В этом нарочито лишённом красивости, почти целиком песочно-белом спектакле с редкими вкраплениями серого и черного — своя поэзия, кое-где ненавязчиво перекликающаяся с итальянским неореализмом. Но только иногда. По подробностям быта, по чертам характеров все происходит, наверное, где-то на границе Испании и Франции, в середине ХХ столетия. Микаэла прикатывает из своей деревни к Хосе на велосипеде, дерущихся девиц с табачной фабрики разнимают струей воды из шланга, торреро (в обычном современном костюме) заботливо защищают от дождя зонтами очень знакомые зрителю крепкие парни.