Мучительные размышления переплетаются с воспоминаниями, желание "немедленно
выпить" со стремлением непременно добраться до Петушков. Банальная поездка на
электричке превращается в извилистый полный опасностей и соблазнов путь… жизни.
Герой — человек знаний энциклопедических — измеряет дорогу выпитым, вспоминает все,
что было до Петушков, жонглирует цитатами и датами, отчаянно стремится вырваться из
пограничного состояния, в котором находится его сознание, и мечтает о Петушках как о
вожделенном рае.
В сознании смешивается реальное и потусторонние: продавцы и пассажиры с ангелами и
бесами. Теми самыми, которые прервали его путь к раю.